ÎN AJUN DE BLACK FRIDAY

Din banii de majorat mi-am cumpărat un stepper pe care l-am folosit pentru funcția lui primele două săptămâni, următorii ani fiind utilizat doar pe post de cuier, adică-mi mai arunc câte-o bluză pe el când mă dezbrac seara sau mai agăț câte-o plasă de nailon. Dacă nu l-aș avea în casă m-aș criza pe motiv…

SCOALA VIETII

Ce înseamnă rușinea am învățat în clasa I, când ni se cerea Gărgărița, un manual pe bani, mai greu de găsit în Mediaș, dar mai ușor de achiziționat din Sibiu. Un părinte cu drum la județ, bine intenționat omul, a luat două bucăți. Una pentru fiică-sa, una pentru mine. Problema a fost că ai mei…

APLICATIA UMANA

Bună seara, sunt Nekta, am 25 de ani împliniți (și aici vine partea în care spuneți ori „bunăăă, Nektaaa”, ori „mulți înainte, trăiască”) și am inventat Aplicația Umană! Sunt o savantă extraordinară, doamnelor și domnilor, pentru că am descoperit un lucru deosebit de simplu la baza lui, la fel ca ceilalți buni prieteni ai mei,…

ÎN AȘTEPTARE

La coadă la Mega, dar, desigur, și la semafor până se înverzește roșul, în baia din mall, știi, după ce ți-ai spălat mâinile, acțiune ce chiar ar trebui făcută, asta cu spălatul, o încurajez, că multă lume n-o face. Nu, serios, fără vrajă, am văzut cu ochii mei oameni de la pipi, direct la papa….

SPRE SUD

La inventarul estival s-au înregistrat 100000 de selfieuri, 10000 de copii pierduți, 1000 de băi de soare, 100 de băi în mare, 10 pescăruși în zare și tot atâtea limonade puse la bătaie când ai sete de ploaie. Au gust de toamnă ultimele zile de vară și miros de cămară. După o vreme, pozele aproape plictisesc,…

DRAGĂ MAMI,

Dragă mami, Sunt eu, Ioana, fiica ta. Îți scriu de la mare, știi, cam tot aşa cum ţi-am scris încântată pe clasa a III-a din tabăra de teatru că mi-am găsit un prieten, Sergiu, ăla din Republica Moldova, de-ați făcut voi apoi mișto de mine vreo trei ani la rând strigându-mă Serghei. Ce pot să…

HAZ DE NECAZ

Eram toți veseli și hazlii, aseară, când am ieșit din Argentin. Ce cuvânt nostim și plin de haz „hazliu” ăsta! Nu cred că-l mai folosește multă lume, deci să ne bucurăm de el cu toții, până mai putem, în această circumstanță, lol. Lol este verișorul mai tinerel al hazliului și înlocuitorul său în multe cazuri….

SCOR: 1-1

Văd pe lângă spălătoria auto o tipă-n pantaloni scurți, bronzată, cu portofelul în mână și-o carte veche lipită de el. Vine dinspre Kaufland în ritm alert. O verific subtil de celulită, are puțină, da’ e bronzată și se ține bine. Toate femeile fac asta cu verificatu’, comparatu’, mai slăbuț cu recunoscutu’, da’ așa ne e…

ETAJUL 7 DIN 8

Când stau în balconul meu mic, înghesuit și ușor mucegăit şi-aștept să dea apa de ceai în clocot, c-am început să beau tot felul de ceaiuri, care mai de care mai purificatoare, (știți oamenii ăia care te-ntreabă când îi vizitezi „îți fac un ceai?”- cred c-am devenit unul dintre ei) privesc afară, să văd care…

SOARE, MARE, AMORE.

La mare în perioada asta nu e deloc ca la mare în perioada aia. Știi tu. La mare în perioada asta miroase foarte tare a liniște, sirene blonde și a sare. Mai miroase a soare, un soi de soare pe care nu-l întâlnești în sezon. E mai blând acum și mai temperat, aproape că te…

CEL PUȚIN ZECE

„Cu o moarte toți suntem datori” te resemnezi și repeți asta mecanic cum repeți și alte clișee românești fără să mai stai să le analizezi, le zici așa, ca pe bandă. Cu o moarte toți suntem datori, nu neg asta, dar cum se face atunci că omul moare într-o zi de cel puțin zece ori?…

DOI PROȘTI

Poate ar trebui să spunem mai des ce simțim, că și-aşa simțim destul de rar si poate aşa n-o să ne mai trezim peste 10 ani într-o cearta conjugală gândindu-ne din fotolii „bă, ce prost am fost în tinerețe că nu i-am zis, da’ şi ea proastă că n-a mai zis nimic şi-acum la bătrânețe…

SUNĂ DACĂ E CEVA

Oamenii spun adesea „sună-mă dacă ai nevoie de ceva”, dar, de fapt, speră să n-ai nevoie de nimic, pentru că, nu-i așa, cine ar avea chef să care un pian în spinare pe scări, ar avea bani de dat împrumut, ar avea timp de ascultat veșnica dramă a femeii părăsite? Eu nu mai spun „sună-mă…

CÂRTIȚA

Am în geantă cu mine o carte de poezii. O port peste tot. O mut dintr-o geantă-n alta. „Oare am uitat ceva? Portofelul, șervețele („fetele au mereu șervețele la ele”, mi-a zis odată un băiat) …ah, și da, cartea mea de poezii.” Are rimă albă. Eu, cum port negru cu drag, am zis că mai…

DEOARECE PENTRU CĂ

La noi în clasă când a aparut termenul „deoarece” copiii nu-l foloseau bine. Ziceau „deoarece pentru că”. Eu il foloseam bine, deoarece eram foarte sfătoasă. Apoi a apărut „ambele” și da, ai ghicit, copiii ziceau „ambele două”. „Cobori în jos”, „urci în sus”, greșite toate până să trecem la lecția de Eminescu și Luceafărul lui…

O DUMINICĂ

Am început să iubesc. Duminicile. Ceață afară, ceață-n bucătărie, aburi în ibric, un teatru radiofonic prins chiar pe final, destul cât să te bage-n stare. Scorțișoară-n cafea. Pâine neagră cu semințe și unt. De fapt, era rustică cu semințe. Dar, ups, cacofonia! Fericire pură într-un mesaj de la mama. Sună bine albumul lui Thicke. Dedicat…

SCRIS DE MÂNĂ

Iubitule, e azi 23 ianuarie 2015 și împlinesc 24 de ani și 2 luni (douăzeci și patru de ani și două luni). Știi că dacă am fi plătit întreținerea, ne-ar fi explicat administratorul, pe chitanță, între paranteze, suma ce-o datorăm. Economiștii explică uneori în cuvinte numerele. E modul lor de a zice „așa, să-nțelegeți și…

INTRAȚI, NU VĂ DESCĂLȚAȚI!

Oamenii mari, când se întâlnesc pe stradă, lasă plasele de nailon din mână și se opresc la povești nemuritoare. Povestesc, povestesc, povestesc tare și râd, râd, râd zgomotos fără să le fie puțină rușinică la obrăjor că blochează traficul, fie el și pietonal. Oamenii mari, când se întâlnesc pe stradă cu alți oameni mari, uită…

TE PUP, PA, PA!

Băi, 2014, aș fi ipocrită acum să mă apuc să zic ce șmecher și fain ai fost și ce rău îmi pare după tine. Că nu-i așa. Și-aș minți. Deci nu. Sincer, nici nu știu exact când te-ai întâmplat. C-ai fost rapid. Viuuuuum! Ca o petardă, așa. Un fel de mult zgomot pentru nimic 🙂…

NU.

Nu-mi bate cu pumnul în ușă duminică dimineața să-mi spui că hainele de pe sfoară-s uscate, nu. Nu mă deranja. Lasă că am eu altă definiție despre uscat. A ta e eronată. Nu e bună, nu știi, nu… Lasă-mă să mai dorm duminică dimineața. Hainele mi le adun singură. Nu sta în fața ușii mele,…

E DE LA PLOAIE.

Mă trezesc în ploaie de câteva zile, ploaie, nu zăpadă, nu lapoviță, ploaie. Apă. Parcă pământului îi e sete, c-a băut azi-noapte până târziu te miri pe unde și-acum e mahmur și-are gura uscată. Ploaie, nu zăpadă în decembrie, că poate suntem murdari și-ntâi ne curățăm, dup-aia ne-mbrăcam în alb. Sigur suntem murdari, am făcut…

O POSTARE DESPRE VOTARE

Eram în sala de mese, la grădiniță, când a intrat doamna Panciu, bucătăreasa, c-un halat alb pe ea și-un afiș mare-n mână și-a strigat „cine-i ăsta, copii?” și Mădă Coman a zis tare și sigură pe ea „Petre Roman!” Ala a fost primul meu contact cu politica. Și tot atunci mi-am dat seama că Mădă-i…

HAI SUS, HAI SUS, HAI SUS!

IARNA Pe vremea când eram eu mică lumea nu prea avea bani. La modul că fiecare se descurca mai greu, dintr-o grupă de 30 de copii vreo 5 mâncau sanviș cu parizer, restul mai acceptau și-o felie cu untură, no, ce să faci. Tot ăia 5 aveau și neamuri în Germania, păpuși Barbie „la care…

IUBESC

Iubesc noiembrie. Cu castanele ei prăjite și gradele Celsius calde ca inima mea, o idee chiar prea calde pentru a unsprezecea lună din an. Cu oamenii ei de toate culorile și formele, ieșiți din case direct pe piatra cubică din Piața Muzeului cu același gând: să se bucure de zilele astea, cât or mai ține….

DEPARTAMENTUL PIERDERI

În seara asta am sunat-o pe mama. Plângea. Când mama plânge la telefon mă gândesc automat că a murit cineva și urmează să-mi dea ea vestea grea. E o prostie poate, dar ăsta-i primul meu gând când mama plânge. Mă aștept la ce-i mai rău. Și pentru mine, răul relelor e să nu mai existe…

TÂRGURI

Cât încă eram în grădiniță să zicem că se acceptau fazele astea. Aveam o pungă de jeleuri sau ciocolată, le împărțeam cu prietena cea mai bună, veselie pe felie, desenam, coloram, ne jucam de-a vecinele, apoi ea mă trăda pentru o altă vecină care avea „mai fain în casă” și nu se mai jucau și…

ODĂ PARACETAMOLULUI

La micul-dejun cafea cu paracetamol, la prânz supă cu paracetamol, la cină ceai cu paracetamol. Când eram mică mereu mă consolau mai marii: – Lasă, Ionuța, că numai oamenii deștepți răcesc vara! Brusc am devenit un Vivaldi al gripei, răcesc în toate patru sezoanele, orice ar înseamna asta. Am băut atâtea ceaiuri săptămâna asta încât…

BARBIE DESCULȚĂ

Erau la noi la bloc niște copii nu neaparat deștepți grămadă, dar șmecheri. Adică știau ce să zică să se scoată din orice situație sau să te blocheze. Erau isteți totuși. Dacă te contraziceai cu ei, indiferent pe ce temă, dacă nu știu, tu ziceai că Charizard nu-i chiar așa bun ca Arcanine păi s-a…

CHIRII

Aș putea da calendarul mult mai departe, până-n ziua aia urâtă când m-am cazat în căminul de fete din Hașdeu și-am plâns primele 2 săptămâni, aș putea să-l dau și mai aproape, până la dimineața aia când am ajuns cu bagajele sus în Gruia, dar nu, n-o să dau calendarul până acolo. Îl dau înapoi…

NETRIMISĂ :)

S-au schimbat multe pe-aici dacă întrebi. Îmi încălzesc supă dimineața, beau cafea seara, la prânz felie cu ceva. Mă cam doare spatele, așa, între coaste cumva. Și-atunci mă-ntind și țin o carte deschisă deasupra. Știi că unele-s grele și dacă ațipesc îmi cad peste nas. Deci mă cam doare și nasul din când în când….

SUNĂ CLOPOŢELUL, MAMI!

I-auzi, mami, reclama ce-ţi place ţie cu ob-la-di, ob-la-da. Reclama la rechizite, mami. Aia pe care cânţi şi dansezi când asculţi radio în bucătăria din spate. Începe şcoala, mami. Se fac rânduri. Doi câte doi de mânuţă ăia micii. În găşti ăia mai marii. Cu flori în braţe cuminţeii, cu ţigări după ureche pişicherii. Mai…

ÎN GRANIȚĂ

                                          Viața-i ce se întâmplă când te oprești un minut din spălat vase, despachetat plase, tragi pătura de pe colțar, o muți în balcon, dai play la un concert Ed Sheeran, are piese și mai…

(AU)GUST DE BULION

Acasă la Cluj a venit azi toamna. Aceasta este o compunere. Cu epitete, imagini vizuale, figuri de stil. Poate și figuri geometrice dacă avem trusă. Mi se pare că nu. Acesta este sufletul meu azi. Te va plictisi. Nu știu dacă numai pentru o zi sau un sezon întreg, nu știu dacă-i musafir sau gazdă,…

MANICHIURISTA MEA

De când e lumea se știe că manichiuristele, frizerițele și țigăncile ce vând flori cunosc toate bârfele orașului. Dețin cele mai picante informații. Dacă ar fi jurnaliste, ele ar scrie articolele alea ieftine-n Click și CanCan. Le știu pe toate. Cine cu cine s-a combinat, care pe care a înșelat, cine de cine a divorțat,…

AZI NU

În general sunt un om normal. Mă trezesc, îmi beau cafeaua, merg la serviciu, mă-ntorc acasă cu autobuzul, intru la Profi,  iau într-o zi legume, în alta ceva bun. Nu mi se întâmplă lucruri foarte palpitante,  ce să se şi tot întâmple. Lucrurile mici aduc bucuriile alea mari. În general sunt un om paşnic. Dacă…

47 (patruzeci și șapte de minuni)

Poate că unii o știți de la ghișeu, de la „Impozite și Taxe Auto”, în special băieții îmi zic „am văzut-o azi pe maică-ta, am fost să-mi înscriu mașina” și ea îmi zice „cu soțul lui Ale Șerban m-am întâlnit săptămâna trecută, a venit să rezolve ceva” și eu râd, „auzi că Șerban, ce șoadă…

LOVE STORY PE MEMORANDUMULUI STREET

Caz adevărat. Luna mai. Un magazin de haine nici scump, nici ieftin de pe Memo. Intru cu gândul de a-mi lua o pereche de blugi. Rar de tot am acest gând. Mă indispune. Rar de tot găsesc o pereche să-mi intre pe picior, să nu îngrașe, să nu lățească, să nu dezavatajeze, să nu cadă…

BAZINUL

Am visat azi-noapte un bazin gonflabil maaaaare, instalat pe iarba verde de-acasă de la Blăjel, în care mă bălăceam și-n spatele meu doi tipi, nu-i știu în viața reală, făceau grătar pe-un grill foarte șmecher. M-am trezit că-mi tot suna telefonul, ba mesaj de la mami, ba un apel pierdut de la nuș’ ce număr,…

SAREA ÎN BUCATE

M-am învățat prost, așa de prost de mănânc foarte sărat, așa de sărat de și pe zahăr pun sare. Avem cu toții câte-un viciu, alcool, tutun, cafele, al meu se-ntâmplă să fie sarea de mare și de alte cele. De baie, masă, casă, zgronțuroasă. Să fie de-orice fel și formă. Să fie fină sau din…

VECINII

Eu am mai tot zis că la mine la bloc nu se întâmplă nimic, că mai sunt ăia ce lustruiesc mașina lu’ ăla din Germania în față la scară, dar multă vreme, chiar foarte multă vreme eu am crezut că nu am vecini deloc. Mi-am zis ”maaamă Nekta, ce afacere ai făcut, e liniște aici,…

ALESSIA CU DUBLU S

Pe toate prietenele mele de-o vârstă cu mine le cheamă Alina sau Andreea. Și Ioana, vai, cum era să uit. Și Ioana. Ca pe mine. Generația mea a avut în clasă vreo două Andree, două Mădăline, trei Ioane, câteva Aline să ne-aline inima și ceva Diane, da, și Diane au fost. Să fie. La Sf….

SCRISOARE CĂTRE UN OM TRIST

Am în lista mea un băiat care este tot timpul trist. Nu face nimic altceva decât să fie trist și să o arate. Îl aveam înainte și pe mess, știi vremurile alea cu ”Alina, dă un BUZZ când ești”, ”DND”, ”Hai Româniaaaa!! SCZ DE MASS” și alte statusuri triste și profunde puse de băiatul meu…

AGENȚII DE PAZĂ

Azi în Billa bag în coș un ulei Clever că-i mai ieftin ca Bunica și-mi rămâne și de-o Eugenie și patinez mai încolo spre băuturi. Văd un cuplu superfain, un el bărbos cu un rucsac uriaș în spate și o ea cu pălărie de catifea, cu o mână pe un vin, cu alta pe telefon:…

BUNA

Când ne-am cumpărat Loganul a zis în sat că ce mașină străină și-a luat Nicușor și că e mai ”susă” decât a domnului părinte, deși era exact cum sunt toate mașinile Logan, doar că pe altă culoare. Când am găsit de-un Crăciun sub brad și un kiwi printre dulciuri s-a tăvălit de râs și-a zis:…

REVIZII

Când e murdară, mai amâni. Nu-i atât de grav, încă nu ți-au scris copiii cu degetul ”spalămă”. Fără cratimă. Când rămâi fără benzină, mergi la Mol să alimentezi. Când bate ceva la mașină, suni mecanicul și o duci la service. Când ai pană, cobori vreo 2, 3 sfinți și scoți roata de rezervă din portbagaj….

NECTARINE

Ori de câte ori mă prinde noaptea pe-afară, mi se face frig și mă grăbesc acasă, să mă bag în halat și să iau un paracetamol, deși aș prefera să mă grăbesc spre ”acasă la tine”, să mă bag la tine-n scară și să te iau pe tine în brațe. Am început să beau ceai. Ceaiuri….

CINE MOARE CĂ IO MOR

Știu sigur că o să mor. Răceala asta tâmpită o să mă bage în mormânt, o să vezi. Dacă ți-am greșit cu ceva, chiar nu mă mai interesează, pentru că morților li se iartă orice. Dacă mi-ai greșit tu mie, ai face bine să-mi aduci bomboane de ciocolată, să dai un sms sau să mă…

RUGĂ PENTRU SĂNĂTATE

Prea mult simt, prea multe haine fără loc în dulap, prea mult albastru pe limbă de la prea mult Decasept. Prea mult mă plâng, poate pentru că-s prea bolnavă și am prea multe zile în convalescență. Prea mult tușesc, prea frig în mine, prea mi-e dor de tine. Prea multe borcane de Nutella pline de…

MAȘINA NOASTRĂ, A CARTIERULUI

Aici la mine la bloc, unde m-am mutat, că doar te-am exasperat, nu se întâmplă nimic, niciodată. Da’ și când se întâmplă, atunci ne bucurăm cu toții. Unu’ și-a adus o mașinucă făinucă din Germania, nu știu marca sau cu câți bani exact, da’ al nostru și-a luat automobil și toată ziua-i în fața scării….

FENOMENE

Dintre toate nopțile negre, cel mai mult am iubit în alea albe. Viața, basul, shot-urile de amețeală făcătoare. Dintre toate zilele toride, cel mai mult mi-au sfârâit umerii seara, când m-au stins ploile. Dacă plouă când ești singur, te plouă până-n măduvă. Dacă plouă când sunteți doi, se usucă stropii pe pielea voastră. Rămâneți dalmațieni…