GREVĂ

Să adormi pe întuneric, să te trezești tot pe întuneric, să închizi umbrela de soare, să deschizi umbrela de ploaie, să sari deja din șlapi în teniși, să ți se coacă sufletul verde în portocaliu, să nu mai miroși marea sărată, să simți toamna uscată, să umpli cearceaful gol cu plapuma de zestre, să dai…

SMIORCĂIELI

Stai de nebună în fața ușii și nu știi niciodată unde-ți sunt cheile până nu-ți plimbi mâna dreaptă prin toată căptușeala genții, dar știi că dincolo de ușă e tot confortul și salvarea ta. Nu știi cât mai sângerează inima asta slabă, când se închide sau când e gata să plesnească iar, dar știi că…

UTILITĂȚI

Când ți s-a ars neonul în baie și nu mai ține nicio șmecherie, nu mai licăre deloc nici când îl gâdili și s-a dat verdictul: trebuie să te machiezi în hol, când amețești noaptea-n somn și ți-e cald tare, că e vară și afară și înăuntru și perna-i caldă pe amândouă părți, când sosește un gândac…

DEAR JULY,

Dragă Iulie, De ce să ne mințim, nu te chiar așteptam. M-ai luat așa pe nebronzatelea, ăștia mici plâng că le-a picat Bacovia, în termometre încă-i Martie și ai venit cum nu se putea mai rău: lunea. Acum dacă tot ești aici, hai bine, rămâi…doar nu te-oi trimite acasă. Nu-s dușmănoasă, dar ce atâtea vedetisme…

CEASURILE

se întâmplă ceva cu ceasurile. le-a dereglat ceva, cineva. nu mai ticăie ca altădată. uneori au acele grele și abia dacă-mping orele. vrei să se facă mâine și e încontinuu azi. vrei să pleci acasă și timpul te ține la birou. vrei să se prăjească mai repede cartofii și ei nici nu fac încă gălăgie….

ORA FIXĂ

Cineva zicea că dacă te uiți la ceas la oră fixă înseamnă că te iubește și-am setat toate ceasurile din casă după BBC să nu cumva să întârzie iubirea cu vreo secundă, dar cred că-i pe alt fus orar de nu ne sincronizăm deloc. Când e fix, eu nu sunt acasă, când e și-un minut,…

CA ZMEUL

Am învățat de la mama că e mai bună cafeaua dacă o lași să se răcească singură, de la tata că glumele cu esență nu le prinde oricine, de la vară că nu-i întotdeauna caldă și nici dimineața nu aduce neaparat lumină. Mai aprinzi și becul. Am auzit că unii oameni nu știu deloc să…

FLASHBACKS

Cât încă ne mai scriem la mulți ani e bine. După ce sărim și peste aniversări, e cam gata. Toată prietenia. Ne rezumăm la îndesat amintiri în cutii mari sau mici, în toată inima sau doar în vârful ei – depinde cât de intens a fost ce-a fost. Nu pornești la drum cu prieteni din…

WELCOME TO TODAY

Pentru toate zilele de LUNI de care-ai fugit o viață. Dar și pentru toate diminețile în care n-ai vrut să te dai jos din pat și totuși ai făcut-o. Pentru pasta de dinți uscată pe bluza de pijama și mesajul de bună-dimineața pe care a uitat cineva să ți-l trimită. Pentru cafeaua ce o faci…

DESPRE ASTEPTARI

Nu scriu despre oamenii mari pentru că n-am fost ca ei,  încă n-am ajuns acolo și nici nu-i așa grabă. Scriu despre ceilalți cu vârsta cărora mă identific, am avut-o sau o cunosc. Pe scurt, neamul ăsta tânăr tot are așteptări. Face ce face și-așteaptă ceva. Când rareori se-ntâmplă să-i pice din cer, vrea altceva….

DIN CARUSEL

Azi-noapte eram într-un carusel la 2 metri de plajă. M-am trezit fericită cumva și licărea telefonul. Zic, sigur e un mesaj de bună dimi de la mami sau Alex. I-a luat-o mami înainte. Oglinda a fost foarte de gașcă și ea astăzi. Am văzut o față veselă și curată și-am zâmbit după ea. Chestia e…

URLA!

Urlă când ești fericit, să se uite spre tine, să se molipsească, să te invidieze, să vrea să fie ca tine. Ascultă ego-ul când e bosumflat, vezi ce-are, unde-i supărat mai tare și unde-i mai puțin. Adu-i pentru orice eventualitate șervețele, lasă-l să plângă dacă insistă, dar nu mai mult de 5 minute și pune-l…

AXENTE

Ce se întâmplă cu noi când suntem mici? Ce se întâmplă cu noi când creștem? De unde vine răutatea și mai ales…de ce tot apare după ce te-ai hotărât să-i dai remove? O să-ți povestesc o chestie. Banală, la prima ascultare. Când eram în clasa întâi am cunoscut un băiat al cărui prenume nu mi-l amintesc. Eram…

CÂND.CUM.UNDE

Nu știi niciodată când mănânci cel mai dulce pepene, cum faci pe cineva să te iubească, unde se duc actorii când ies din scenă, ce dorințe își pun cei ce suflă-n lumânări, cine e vocea de la radio, și rapid, care e stânga și care e dreapta.

NE-AU ÎNVĂȚAT

Ne-au învățat de mici să ducem mâna la gură când tușim, să ne uităm în stânga și-n dreapta înainte de a traversa, să ne grăbim c-un săru’mâna ori de câte ori ne ciocnim de tanti Nuți pe scară. Ne-au antrenat să ne trezim cu noaptea-n cap, să frecventăm școli la ore interzis de matinale, să…

GOOD TIMES, BAD TIMES

În zilele noastre bune lumea-i a noastră. Fără întrebări sau vreo mustrare de conștiință, ne servim din platoul lumesc cu bucăți mari de teritoriu. Ne umplem cu vârf farfuriile ca și cum noi am copt Globul Pământesc și-acum ne luăm partea binemeritată. Unii din noi nici nu mai folosim tacâmuri, mușcăm direct –  de-asta are…

CÂND ALERGI ÎN CERC

Ne plângem de milă din orice. Am răcit, n-avem chef, n-avem bani, niciodată n-avem bani. Avem dulapuri supraaglomerate, dar niciodată nimic de purtat. Ne îndepărtăm, optăm spre variantele simple, îmbrățișăm negația, alegem superficialitatea. Ne izbim ca demenții unii de ceilalți când coborâm din autobuz ca nu cumva să se termine timpul chiar acum, în momentul…