ETAJUL 7 DIN 8

Când stau în balconul meu mic, înghesuit și ușor mucegăit şi-aștept să dea apa de ceai în clocot, c-am început să beau tot felul de ceaiuri, care mai de care mai purificatoare, (știți oamenii ăia care te-ntreabă când îi vizitezi „îți fac un ceai?”- cred c-am devenit unul dintre ei) privesc afară, să văd care…

SUNĂ CLOPOŢELUL, MAMI!

I-auzi, mami, reclama ce-ţi place ţie cu ob-la-di, ob-la-da. Reclama la rechizite, mami. Aia pe care cânţi şi dansezi când asculţi radio în bucătăria din spate. Începe şcoala, mami. Se fac rânduri. Doi câte doi de mânuţă ăia micii. În găşti ăia mai marii. Cu flori în braţe cuminţeii, cu ţigări după ureche pişicherii. Mai…

(AU)GUST DE BULION

Acasă la Cluj a venit azi toamna. Aceasta este o compunere. Cu epitete, imagini vizuale, figuri de stil. Poate și figuri geometrice dacă avem trusă. Mi se pare că nu. Acesta este sufletul meu azi. Te va plictisi. Nu știu dacă numai pentru o zi sau un sezon întreg, nu știu dacă-i musafir sau gazdă,…

47 (patruzeci și șapte de minuni)

Poate că unii o știți de la ghișeu, de la „Impozite și Taxe Auto”, în special băieții îmi zic „am văzut-o azi pe maică-ta, am fost să-mi înscriu mașina” și ea îmi zice „cu soțul lui Ale Șerban m-am întâlnit săptămâna trecută, a venit să rezolve ceva” și eu râd, „auzi că Șerban, ce șoadă…

BUNA

Când ne-am cumpărat Loganul a zis în sat că ce mașină străină și-a luat Nicușor și că e mai ”susă” decât a domnului părinte, deși era exact cum sunt toate mașinile Logan, doar că pe altă culoare. Când am găsit de-un Crăciun sub brad și un kiwi printre dulciuri s-a tăvălit de râs și-a zis:…

INTERFOANE

N-a existat și nu există, oficial nu există, loc în care să mă mut și să nu se-ntâmple ceva. Ori pușcau țevile alea comuniste tot când eu eram urcată pe tocuri de 15, gata să ies în vreun club, dar nu înainte de a vâsli lejer în rochiță și lighean prin bucătărie, ori centrala, centrala…

DE SUB PERNĂ IESE DRAGOSTEA

Îmi doresc ploaie noaptea, când mă pun în pat și soare dimineața, când cobor din el, să-ți pândesc pe lumină ultimele cinci minute de somn până sună ceasul și să te mai las încă cinci în plus. Îmi doresc să te sărut cu vârful nasului încă un milion de dimineți și cu toată gura, după…