VECINII

Eu am mai tot zis că la mine la bloc nu se întâmplă nimic, că mai sunt ăia ce lustruiesc mașina lu’ ăla din Germania în față la scară, dar multă vreme, chiar foarte multă vreme eu am crezut că nu am vecini deloc. Mi-am zis ”maaamă Nekta, ce afacere ai făcut, e liniște aici,…

ALESSIA CU DUBLU S

Pe toate prietenele mele de-o vârstă cu mine le cheamă Alina sau Andreea. Și Ioana, vai, cum era să uit. Și Ioana. Ca pe mine. Generația mea a avut în clasă vreo două Andree, două Mădăline, trei Ioane, câteva Aline să ne-aline inima și ceva Diane, da, și Diane au fost. Să fie. La Sf….

SCRISOARE CĂTRE UN OM TRIST

Am în lista mea un băiat care este tot timpul trist. Nu face nimic altceva decât să fie trist și să o arate. Îl aveam înainte și pe mess, știi vremurile alea cu ”Alina, dă un BUZZ când ești”, ”DND”, ”Hai Româniaaaa!! SCZ DE MASS” și alte statusuri triste și profunde puse de băiatul meu…

AGENȚII DE PAZĂ

Azi în Billa bag în coș un ulei Clever că-i mai ieftin ca Bunica și-mi rămâne și de-o Eugenie și patinez mai încolo spre băuturi. Văd un cuplu superfain, un el bărbos cu un rucsac uriaș în spate și o ea cu pălărie de catifea, cu o mână pe un vin, cu alta pe telefon:…

BUNA

Când ne-am cumpărat Loganul a zis în sat că ce mașină străină și-a luat Nicușor și că e mai ”susă” decât a domnului părinte, deși era exact cum sunt toate mașinile Logan, doar că pe altă culoare. Când am găsit de-un Crăciun sub brad și un kiwi printre dulciuri s-a tăvălit de râs și-a zis:…

ZECE METRI CUBI LA APĂ CALDĂ

Cântecele de la radio ne învață că suntem jumătăți care au pierdut alte jumătăți, că suntem jumătăți în căutare sau așteptare de alte jumătăți, dar un fragment scurt dintr-o carte m-a învățat că de fapt suntem un întreg în căutarea sau așteptarea altui întreg. Și eu l-am crezut. Pe fragment. Sunt un întreg cu carte…

EȘTI CEEA CE IUBEȘTI

Dacă-i așa cum a zis Nichita, Stănescu, nu aia bătăușa, că ești ceea ce iubești, atunci sunt ploaie. Sunt acasă. Sunt un pui de somn de-amiază. Sunt supă de tăiței de casă și de astăzi sunt și rapiță. Sunt radio. Furtună. Soare. Curcubeu. Sunt om și oameni. Sunt mare și valuri. Sunt ciocolată și liliac înflorit….

REVIZII

Când e murdară, mai amâni. Nu-i atât de grav, încă nu ți-au scris copiii cu degetul ”spalămă”. Fără cratimă. Când rămâi fără benzină, mergi la Mol să alimentezi. Când bate ceva la mașină, suni mecanicul și o duci la service. Când ai pană, cobori vreo 2, 3 sfinți și scoți roata de rezervă din portbagaj….

LIKE-URI

Îmi place o casă dezordonată. O cană cu zaț pe birou, o șosetă sub pat, haine de călcat pe fotoliu. Niște nimicuri de-astea ce te fac să zici ”scuzați deranjul” când vine cineva în vizită. Îmi place pizza făcută-n casă. Îmi plac oamenii care merg vara cu cortul. Îmi place termosul cu cafea. Îmi plac…

NECTARINE

Ori de câte ori mă prinde noaptea pe-afară, mi se face frig și mă grăbesc acasă, să mă bag în halat și să iau un paracetamol, deși aș prefera să mă grăbesc spre ”acasă la tine”, să mă bag la tine-n scară și să te iau pe tine în brațe. Am început să beau ceai. Ceaiuri….

CU SUTELE DE MII

Sutele alea de like-uri și tu tot te uiți după unul singur. Poate nu-i online, poate n-a văzut, poate nu-i place, poate-i prea cool el să dea like, da’ a văzut și îi place sau poate știe dracu’ pe unde-i este capu’. Dacă erai mică puneai un status emo cu trimitere spre fraier, dar acum ești…

CINE MOARE CĂ IO MOR

Știu sigur că o să mor. Răceala asta tâmpită o să mă bage în mormânt, o să vezi. Dacă ți-am greșit cu ceva, chiar nu mă mai interesează, pentru că morților li se iartă orice. Dacă mi-ai greșit tu mie, ai face bine să-mi aduci bomboane de ciocolată, să dai un sms sau să mă…

RUGĂ PENTRU SĂNĂTATE

Prea mult simt, prea multe haine fără loc în dulap, prea mult albastru pe limbă de la prea mult Decasept. Prea mult mă plâng, poate pentru că-s prea bolnavă și am prea multe zile în convalescență. Prea mult tușesc, prea frig în mine, prea mi-e dor de tine. Prea multe borcane de Nutella pline de…

MAȘINA NOASTRĂ, A CARTIERULUI

Aici la mine la bloc, unde m-am mutat, că doar te-am exasperat, nu se întâmplă nimic, niciodată. Da’ și când se întâmplă, atunci ne bucurăm cu toții. Unu’ și-a adus o mașinucă făinucă din Germania, nu știu marca sau cu câți bani exact, da’ al nostru și-a luat automobil și toată ziua-i în fața scării….

FENOMENE

Dintre toate nopțile negre, cel mai mult am iubit în alea albe. Viața, basul, shot-urile de amețeală făcătoare. Dintre toate zilele toride, cel mai mult mi-au sfârâit umerii seara, când m-au stins ploile. Dacă plouă când ești singur, te plouă până-n măduvă. Dacă plouă când sunteți doi, se usucă stropii pe pielea voastră. Rămâneți dalmațieni…

DUMNEZEU E O GAGICĂ

”Io întotdeauna am zis că e o tipă. Sigur. Are un fel super-random de a complica lucrurile. Da’ cumva, la final, toate au un sens fain. Oricât de căcat o fost situația, o fost de căcat cu un scop. Nu-s io religios. Da’ am io un joc cu mine pe faza asta.” Ui așa mi-o zis. Astea au fost cuvintele lui….

INTERFOANE

N-a existat și nu există, oficial nu există, loc în care să mă mut și să nu se-ntâmple ceva. Ori pușcau țevile alea comuniste tot când eu eram urcată pe tocuri de 15, gata să ies în vreun club, dar nu înainte de a vâsli lejer în rochiță și lighean prin bucătărie, ori centrala, centrala…

BUN VENIT!

Cum am stat mult timp printre oameni, acum mă obișnuiesc greu cu mine. Parcă nu mă mai știu. Dar încep să mă amintesc. Eu, pe mine, mă. Mă tot culcam cu frica să nu mă trezească vreo farfurie spartă, râs isteric, uscător de păr sau mașina de spălat. Uneori nici nu puteam adormi de frica…

ILY

Creierul o să-ți spună întotdeauna că ești prost dacă iubești, inima că nu-i nimic greșit în asta, oamenii o să-și dea cu părerea, părerea mea că nu e necesară părerea lor. Când te doare capul te smiorcăi, când chiar te doare de-adevăratelea iei o pastilă, când ți se zbate ochiul drept te vorbește cineva de…

DE SUB PERNĂ IESE DRAGOSTEA

Îmi doresc ploaie noaptea, când mă pun în pat și soare dimineața, când cobor din el, să-ți pândesc pe lumină ultimele cinci minute de somn până sună ceasul și să te mai las încă cinci în plus. Îmi doresc să te sărut cu vârful nasului încă un milion de dimineți și cu toată gura, după…

CUTIILE DE CARTON

Noi din octombrie tot cumpărăm de la Țiganu’. Că are deschis non-stop și că-i aici la doi pași de scara noastră și un pas de solar. Cumva, îi din familie. De ziua mea i-am și dus o felie de tort. În noiembrie. Și acum în martie m-am dus să-i cer felia înapoi. Nu știu care-i…

INCOMPATIBILI

LA SUPERMARKET. Unu’ are în coș ketchup dulce, altu’ picant, unu’ intră ca șmecheru’ fără coș și-i cad toate din brațe la casă, altu’, lejer, cu cărucior. Primu’ achită cash, al doilea cu tichete cadou, al treilea face scandal că nu corespund prețurile și pentru al patrulea există MasterCard. Dacă au fost mulțumiți de magazin…

CORINA

În fiecare dimineață, pe la 7 fără 15, ea îi zice ”du-te, tati, și scoate mașina că-s gata și io acuma”. Și el se tot duce de fiecare dată. Și scoate mașina. Și parchează. Și închide garajul. Și pornește radioul. Și dă drumul la încălzire. Și se dezaburesc geamurile, s-o vadă când vine. Dar becul…

CITITUL PE WC

Am un prieten care nu putea să învețe, în școală, lecțiile la geografie decât pe budă, să mă scuzați, pardon. Anunța tot familionul că pentru următoarele ore el rezervă baia, în scop nobil, să aprofundeze. Cine are vreo nevoie, cât de mică sau de mare, să fugă acum sau să țină pe vecie! Povestea e…

HAȘ DE LA HANDICAPAT.

Am stat lângă un handicapat azi în 25. HANDICAPÁT, -Ă, handicapați, -te, adj., s. m. și f. 1. (Persoană) care are o infirmitate. 2. (Persoană, echipă etc.) care este în dezavantaj într-o întrecere (sportivă). – V. handicapa. Am stat lângă prima variantă de handicapat, nu vreunul pe skiuri de la Soci. Mi-am compostat biletul și…

PALATUL PALATELOR

Am o vorbă eu. Când merge Dia la cineva în vizită cu soacră-sa și se plictisește, îi dau mesaj și-o întreb ”au fain în casă”? Mai râdem. Da’ știi unde bat, nu? La fazele alea de când eram mici și mergeam la colegi, sanchi, să ne facem temele împreună și oftam dup-aia că ”ce fain…

OMUL CÂT TRĂIEȘTE

Omul cât trăiește ÎNVAȚĂ. Să schimbe un bec, să facă focul mai mic când dă-n clocot, de nevoie să coasă un nasture, să composteze un bilet. Din astea. Omul cât trăiește STRÂNGE. Banul la ciorap, alți semeni în brațe, amintiri, mizeria de prin casă, mâini când face cunoștință, poate strânge și cureaua, la propriu, după…

JOE LE TAXI

– Bună ziua, doamna Ioana! – Pe Pata 37 cu III, vă rog. – Închideți, că vă trimit. – Mulțumesc, la revedere. – O zi bună, la revedere. Nu știu la care revedere, că niciodată nu ne întâlnim pe stradă sau la cafele. Eu cu dispecera. Sau poate ne întâlnim tot la două zile, da’…

PAT PENTRU DOI.

Noi doi am stabilit din prima că dacă-i meci la TV, atunci nu avem ce discuta. Adică eu mă duc să-mi fac unghiile, poate mai scriu un articol,  pac o lasagne la cuptor, ceva dansuri în oglindă, două-trei poze, de-astea. Și, doamnelor, ați face bine să știți că pe Digi tot timpul e meci. Și-s…

TREBUIE SĂ AIA, TREBUIE SĂ AIALALTĂ.

Trebuia să trimit o temă și n-am trimis-o. Trebuie să plătim chiria până-n 18. N-am bani, trebuie să fac rost, îi adun, tu da’ nu lei că euro, trebuie să schimbi. Tre’ să fiu pe 13 la lucru să dau ora exactă. Trebuie să câștigăm meciul ăsta ca să ne calificăm. Să-l scoată cineva pe…

CUPIDON DEMISIONEAZĂ.

Nu chiar acum, că-s ocupată cu câte-un examen, trezit devreme, serviciu și alte cele, dar cu prima ocazie, cum îl prind pe Cupidon îi zic: ”Păi ce faci, fratemeleu? Tu crezi că-i tot Împărăția Ta și regulile tale de-atât amar de vreme? Mai lustruiește-ți, alo, săgețile-alea că nu se înfig în cine trebuie! Am înțeles…

DORINȚELE DIN GENELE CĂZUTE

Buni Cici, când era tânără, și-a propus săraca să-și cumpere la primul salariu un pachet de unt să-l mănânce gol. Crescând într-o familie cu 7 copii, cumva se justifică râmnirea ei. Desigur că în ziua plății i s-a părut de-a dreptul grețos untul fără pâine și ”vezi de treabă puiu’ lu’ buni că nu l-am…

CITIM O CAFEA ÎMPREUNĂ?

”Când bem o cafea? Ieși la o cafea? Dăm o cafă? Poate ne vedem și noi la o cafea”…toată istoria începe c-o gură de cafea. Irezistibilele aventuri, marile iubiri, dureroasele despărțiri, dulci-amăruile revederi, chiulurile de la română, pauzele de muncă și momentele de lene…toate se întâmplă la o cafea. Aproape că nici nu mai bem…

UN DOUĂ MII TREIȘPE CU 4-N COADĂ

Oamenilor care m-au făcut să râd, dar și celor care m-au făcut să plâng, Alarmei de la 7, dar și celei de la 19, Mâinii stângi cu manichiură perfectă, dar și celei drepte cu unghii mici, Piciorului bun, dar și celui defect cu vreo 3 milimetri, Kilogramelor în plus, dar și celor duse de stepper,…

DUMINICILE

Dacă s-ar putea să interzic o zi nu m-aș arunca pe luni cum ați fi tentați să credeți. Aș interzice duminicile. Toate. Pentru că-s toate la fel. Urâte și…triste cumva. Te trezești direct noaptea, că după 5 e întuneric deja și te-apasă o durere enervantă pe frunte, ochi, pleoape. Plapuma-i jumate pe jos, cearceaful adunat…

ACASĂ

Știi senzația aia de acasă? Când te trezești dimi târziu și stoarce mașina de spălat, când cineva își usucă părul în holul mic, tu te mai întinzi un pic sub alb, sub plapumă…știi senzația aia de siguranță cumva? Când ieși în pijamale și-n bucatarie e miros de pâine în ou și cineva se bucură să-ți…

CE SCRIEM CUI SCRIEM CÂND SCRIEM

Când plec spre radio, dar și când mă întorc spre casă, Când aștept 25-ul, dar și când aleg să merg pe jos, Dimineața devreme când soarele dă-n geam, Sau seara târziu când vine luna să schimbe tura, La coadă la non-stop, în taxi sau pe trecere, Pe sub birouri, la catedră sau în băncile din…

REGINA

ai voie, din când în când, să mănânci după șase, să adormi cu negru la ochi, să te trezești în mijloc de zi, să cauți toate ciocolatele în toate dulapurile, să te-ntinzi pe jos cu ochii prinși în tavan, să te prefaci că ești la mare și gresia rece-i nisip ud, ai voie să dai…

PLOILE

Este o nuntă în cartier și-a început o ploaie adevărată, asta cred că-i de bine, înseamnă bogăție, fericire sau ce vrei tu să însemne. Pentru mine înseamnă c-am ieșit în geam să-mi spele stropii fața somnoroasă, să-mi amintească de cizmele de cauciuc leopard ce nu le am în picioare, dar le-a pus bine Emi în…

GREVĂ

Să adormi pe întuneric, să te trezești tot pe întuneric, să închizi umbrela de soare, să deschizi umbrela de ploaie, să sari deja din șlapi în teniși, să ți se coacă sufletul verde în portocaliu, să nu mai miroși marea sărată, să simți toamna uscată, să umpli cearceaful gol cu plapuma de zestre, să dai…

SMIORCĂIELI

Stai de nebună în fața ușii și nu știi niciodată unde-ți sunt cheile până nu-ți plimbi mâna dreaptă prin toată căptușeala genții, dar știi că dincolo de ușă e tot confortul și salvarea ta. Nu știi cât mai sângerează inima asta slabă, când se închide sau când e gata să plesnească iar, dar știi că…

UTILITĂȚI

Când ți s-a ars neonul în baie și nu mai ține nicio șmecherie, nu mai licăre deloc nici când îl gâdili și s-a dat verdictul: trebuie să te machiezi în hol, când amețești noaptea-n somn și ți-e cald tare, că e vară și afară și înăuntru și perna-i caldă pe amândouă părți, când sosește un gândac…

DEAR JULY,

Dragă Iulie, De ce să ne mințim, nu te chiar așteptam. M-ai luat așa pe nebronzatelea, ăștia mici plâng că le-a picat Bacovia, în termometre încă-i Martie și ai venit cum nu se putea mai rău: lunea. Acum dacă tot ești aici, hai bine, rămâi…doar nu te-oi trimite acasă. Nu-s dușmănoasă, dar ce atâtea vedetisme…

CEASURILE

se întâmplă ceva cu ceasurile. le-a dereglat ceva, cineva. nu mai ticăie ca altădată. uneori au acele grele și abia dacă-mping orele. vrei să se facă mâine și e încontinuu azi. vrei să pleci acasă și timpul te ține la birou. vrei să se prăjească mai repede cartofii și ei nici nu fac încă gălăgie….

ORA FIXĂ

Cineva zicea că dacă te uiți la ceas la oră fixă înseamnă că te iubește și-am setat toate ceasurile din casă după BBC să nu cumva să întârzie iubirea cu vreo secundă, dar cred că-i pe alt fus orar de nu ne sincronizăm deloc. Când e fix, eu nu sunt acasă, când e și-un minut,…

CA ZMEUL

Am învățat de la mama că e mai bună cafeaua dacă o lași să se răcească singură, de la tata că glumele cu esență nu le prinde oricine, de la vară că nu-i întotdeauna caldă și nici dimineața nu aduce neaparat lumină. Mai aprinzi și becul. Am auzit că unii oameni nu știu deloc să…

FLASHBACKS

Cât încă ne mai scriem la mulți ani e bine. După ce sărim și peste aniversări, e cam gata. Toată prietenia. Ne rezumăm la îndesat amintiri în cutii mari sau mici, în toată inima sau doar în vârful ei – depinde cât de intens a fost ce-a fost. Nu pornești la drum cu prieteni din…

WELCOME TO TODAY

Pentru toate zilele de LUNI de care-ai fugit o viață. Dar și pentru toate diminețile în care n-ai vrut să te dai jos din pat și totuși ai făcut-o. Pentru pasta de dinți uscată pe bluza de pijama și mesajul de bună-dimineața pe care a uitat cineva să ți-l trimită. Pentru cafeaua ce o faci…

DESPRE ASTEPTARI

Nu scriu despre oamenii mari pentru că n-am fost ca ei,  încă n-am ajuns acolo și nici nu-i așa grabă. Scriu despre ceilalți cu vârsta cărora mă identific, am avut-o sau o cunosc. Pe scurt, neamul ăsta tânăr tot are așteptări. Face ce face și-așteaptă ceva. Când rareori se-ntâmplă să-i pice din cer, vrea altceva….

UN FEL DE LECTIE

Bum! Bum! Bum! Bună dimineață, inimă! Ce bine că lovești! Bună dimineața ochi stâng, bună dimineața ochi drept, ce bine că văd cerul, fie el și înnorat. Bună dimineața nas sensibil, buze subțiri cu ecou, mâini cu pană-n degete, picioare grăbite ce bine că vă am! Am întâlnit ieri jumătăți de oameni care poate nu…