ETAJUL UNU

Am gătit rapid pentru prânz două ouă ochiuri și mi-am amintit că buni Cici, bunica din partea mamei, ne făcea des ochiuri mie și verișoarelor mele când ieșeam de la școală. Dacă nu voiam ciorbă sau ghiveci de legume, imediat găsea buni o alternativă salvatoare pentru noi: ochiuri, cartofi prăjiți cu telemea rasă deasupra, dovlecel…

IUNIE

Sibiu, România, luni 18:00, parțial înnorat, 13 °C. Întâi iunie. Sigur? Sigur întâi iunie?! Sigur prima zi de vară? Tocmai ce am pornit încălzirea, am luat un halat plușat pe mine, iar în picioare port botoșei. Mă uit prin albumul foto cu poze de la mare, din diferite perioade. Acum o lună, mi-a trimis mama…

CELE MAI…

Cea mai însorită duminică e Duminica Floriilor,Cel mai îmbietor miros e mirosul cafelei proaspăt măcinate,Cel mai crud ronțăit este ronțăitul nucilor de septembrie,Cea mai așteptată vineri este vinerea înainte de concediu,Cea mai naturală vopsea de ouă este coaja de ceapă,Cel mai trist destin este destinul mieilor,Cel mai bun somn este somnul de amiază,Cea mai bună…

30

Eu și mama avem un obicei foarte drag nouă. De câte ori merg acasă ne facem unghiile împreună. Îi duc mereu câte o ojă nouă, ea îmi arată ce mai are prin colecție, este o chestie simplă, a noastră, care ne aduce bucurie. Vara facem asta pe terasă, iar iarna la masa din living. Înainte…

IUBESC ATÂT DE PUȚINI OAMENI

Iubesc atât de puțini oameni, atât de mult, Îi iubesc într-un mod atât de intens, Atât de aparte, Încât mă consumă. Uneori, toată iubirea pe care o simt Pentru acești puțini oameni, Mă înspăimântă, Fiindcă e mai mare decât mine, Mai mult decât pot duce. Mă copleșește. Acest soi de egoism al meu De a…

CERCUL DE PRIETENI

Într-o zi, când m-am întors de la grădiniță, Vă spun pe cuvânt, Mama m-a întrebat: – Ce formă geometrică ați învățat astăzi? Eu am răspuns: – Rotund! Era preferatul meu. Îmi amintesc și acum ziua aia. Eram în sufragerie, lânga vitrina cu porțelanuri. Mama a spus: – Nu rotund, Ioana! Rotund e obiectul, dar forma…

BUNICII NOȘTRI CARE NE DĂDEAU PÂINE CU ZAHĂR

Bunicii noștri care ne dădeau pâine udă cu zahăr pe deasupra nu știau c-o să vedem astăzi, la televizoarele noastre color plate, prinse direct în perete, dotate cu sute de canale și opțiuni, reclamă la un detergent care spală fructele și legumele. Nu știau, dragii de ei. Nici nu își puteau imagina. În simplitatea și…

CĂMAȘA DE NOAPTE

Din când în când, din gând îmi gând, îmi apar în minte bunicile mele. Închid ochii și retrăiesc toate clipele pe care viața ni le-a dat, toate momentele frumoase pe care ni le-au lăsat după ce au plecat. Cu asta rămânem. Cu zâmbetul dulce-amar.Se apropie octombrie și s-ar fi apropiat și ziua lui buni Cici….

CEA MAI BUNĂ ZI

M-am ferit toată viața de termenul de „cea mai bună”, deși, culmea, a trebuit să îl folosesc din plin. Cea mai bună notă. Cea mai bună clasă. Cea mai bună dirigintă. Cea mai bună poză. Cea mai bună reclamă. Cea mai bună piesă. Cea mai bună chirie. Cea mai bună prietenă. Aici, lucrurile se complicau….

SUNT 90 DE ZILE ÎN VACANȚA DE VARĂ

Parcul este plin de copii. Poartă haine colorate și își murdăresc fundul pe tobogane vechi, dar încă demne de atenție. Încă se cântă „hinta plăcinta” și încă se dau „bombe” pe balansoare. Mămicile stau de vorbă între ele, tații dau pase cu fiii lor. Pensionarii s-au așezat în semicerc pe scaune pliante, aduse din casă….

POVESTEA NOASTRĂ

Nu îndrăznești să îți imaginezi că un băiat chipeș, cu ochi verzi, ar putea să te iubească fix pe tine, așa cum ești tu într-adevăr, cu părul tău scurt, dinții tăi de „șoarec”, unghiile tale mici. Dar o face. O face. Te iubește. Și încă te iubește primul. Înaintea ta. Și ți-o spune. Tot primul….

BUNICII

Nu îmi visez des bunicii, dar și când îi visez, am mereu grijă să îi strâng tare, taaare în brațe. Azi noapte m-a vizitat buni Cici. Râdea și am îmbrățișat-o strâns. Mama zice că ăsta-i felul ei de a-mi da binecuvântarea pentru nuntă. Petrecerea pică pe 22, când ar fi fost ziua lui Bucu, soțul…

RUTINA CEA DE TOATE ZILELE

Masa mea preferată din zi este micul-dejun în tihnă. Două ouă fierte, o salată cu castravete, ridichi și spanac, o cană de cafea neîndulcită și muzică pariziană pe fundal. Mă trezesc foarte devreme doar ca să îmi creez starea asta. Timpul petrecut eu cu mine este un timp meritat și încerc să mă bucur de…

PĂSĂRI MIGRATOARE

Organizăm întâlnirea de 10 ani de liceu. Riscăm să vină mai mulți profesori decât colegi. De ce? O mare parte din ei sunt plecați prin străinătate. Și nu în vacanță. Și nu la joburi excepționale. Nu știu dacă reușim să strângem jumătate de clasă la întâlnirea asta. Mai încolo, vorba unei colege, cine știe ce…

PANTOFIORII DE LAC

În căutarea sărbătorilor de altădată am plecat purtând pantofiorii de lac pe care mi-i aducea Iepurașul în copilărie. Îi încălțam cu șosetuțe albe, cu volănaș, și asortam la costumașul roz cu fustă și bolero. În drum spre biserică, drum de țară, cu pietre și praf, se întâmpla să-i mai lovesc unul de celălalt și să…

HAI CU VARA AIA!

Ieri dimineață, în timp ce îmi călcam tricoul cu imprimeu de lebeniță, pepene roșu pentru cei din alte zone, mi-a venit în minte sloganul „hai cu vara”. Hai cu vara aia odată, hai cu week-endul ăla, hai cu vacanța, hai cu verde la semafor, hai cu pizza aia, hai cu berea, hai cu soarele, hai…

CE SE POATE ÎNTÂMPLA?

Ai pierdut autobuzul într-o dimineață. Vine întotdeauna altul după el. Serios, ce se poate întâmpla? Întârzii 10 minute la muncă? Ok, întârzii, se mai întâmplă, se mai iartă. Ce se poate întâmpla? Merită nervii și furia la prima oră a dimineții? Nu. Ți-a dat laptele-n foc. Ce se poate întâmpla? Murdărești oala și aragazul. Se…

CURĂȚENIA DE PAȘTE

– Bună seara, aveți 5 minute pentru a vă prezenta produsul nostru de curățenie incredibil, revoluționar, nemaiîntâlnit și nemaipomenit?! Nu? Foarte bine, pentru că noi vi-l prezentăm oricum! Vă facem cunoscută în premieră națională și, de ce nu, internațională „Metoda Curățeniei de Paște în 5 pași simpli”! Pasul 1, foarte important: nu se umblă cu…

LISTE. ATÂT DE MULTE LISTE.

Am o listă în telefon cu piese pe care NU le vreau la nuntă și o listă cu piese pe care le vreau 100%. Din cele pe care nu le vreau amintesc „Gașca mea”, chiar cap de listă. La cele obligatorii intră „Moldovenii s-au născut”, are un ritm care mă ridică instant de pe scaun….

VIAȚA ARE UN FEL AL EI

Cea mai bună mâncare e cea care îngrașă,cele mai scurte zile sunt cele de week-end,cineva din mașină vorbește fix când e la radio horoscopul zodiei tale,te prinde ploaia fix când n-ai umbrelăși soarele fără ochelari,nu-ți găsești cheile când tre’ s-ajungi la baie,uiți codul PIN fix când e coada mai lungă,ai o gaură-n șosetă chiar când…

BA AL MEU NECAZ E MAI MARE!

Doamne ferește să pățească alt popor ceva, o nenorocire, un necaz, ceva, că primul sentiment care ne încearcă nu e empatia, ci competiția. Ba al nostru necaz e mai mare, a noastră țară e mai lovită, a noastră catedrală trebuie (re)clădită, ai noștri copii sunt mai bolnavi, ale noastre buzunare trebuie umplute, ale noastre spitale…

ȘTIRILE DE AZI

Așteptam azi să intru la medic, la o clinică privată, dar care-mi oferă servicii gratuite cu trimitere de la medicul de familie, când alți doi fac „o românească” și intră, cu tupeu, unul după altul, în cabinet, înaintea mea. Desigur, înăuntru era deja o pacientă, iar doamna doctor i-a poftit afară. Prima dată. Apoi i-a…

SOARELE DE LUNI

Aplicația meteo indică „parțial înnorat”, așa că primul imbold într-o zi de luni e să-ți culegi propriul soare, să aduni din iarbă o floare și să ți-o pui pe cer, în loc de astru. Soarele de luni nu se-arată-ntotdeauna, e cu capul în nori și cu razele-n flori. Iar când, totuși, se-arată, zâmbește cu dinți…

AMERICANISME

Sandviciul cu brânză are gust mai bun dacă-i cheeseburger. Vă amintiți când primeam musafirii în sufragerie, nu în living? Doamne, ce-o fi fost în capul nostru să-i servim pe oamenii ăia cu pui la sticlă, la masa cu 6 scaune din camera mare, după ce-am gătit pasărea în cuptorul nostru pe gaz, în bucătăria noastră…

APĂ DE PLOAIE

Eu nu sunt un om extraordinar de credincios. Duminica nu merg la biserică, de multe ori chiar bag la spălat, iar seara calc haine.Dar în fiecare dimineață, când ies din lift, îmi fac o cruce și zic în gând „mulțumesc, Doamne, și pentru ziua asta. Te rog să ai grijă de mama, tata și Marius.”…

SEMN DE „TE IUBESC”

Știu că nu pare mult, dar când reușești seara să-ți faci unghiile, să-ți gătești prânzul pe mâine sau să-ți calci o cămașă pe a doua zi, e semn de „te iubesc”. De la tine pentru tine. Poate că nu pare mult, dar atunci când oprește el mașina de spălat, fiindcă tu ai căzut lată la…

ZIUA POEZIEI

    După Ziua Fericirii de ieri a venit Ziua Poeziei de azi, iar mâine va fi Sfânta Zi de Vineri, ziua zilelor, șefa lor, tot un fel de fericire, chiar fericirea supremă a întregii săptămâni, pentru că pentru asta lucrăm, pentru asta sperăm, pentru asta tăiem restul zilelor din calendar. Deși m-am născut într-o…

ZIUA FERICIRII

Douăzeci martie, Ziua Internațională a Fericirii. Păi cam de ce-ar avea nevoie un om, mai exact, pentru a fi fericit? De sănătate, ca să le poată face pe toate? Zic, mai bine de sănătate, ca să se bucure de toate!

CÂNTECELE DE LA RADIO

(dedicată celor care se tratează cu iubire într-o zi de luni)

Toate cântecele de dragoste
de la radio
în heavy-rotation
pe care le asculti la semafor
și-l înjuri pe ăla din față
că nu folosește semnalizarea
sunt despre tine, dragul meu.
Și, stai liniștit, radiourile DA, au mai mult de 10 piese în playlist,
chestia e că se repetă tot alea și iar alea
ca să mă asigur
că prinzi mesajul
pe care ți-l transmit telepatic
din autobuzul 11.
Nu te supăra că n-ai câștigat mia de euro
la concursul de la matinal.
Întâi de toate, ar trebui să participi
și-apoi, între noi fie vorba, multe din ele-s făcături.

AROME

Sunt câteva mirosuri care mă dau peste cap ca un saltimbanc care-și execută rutina, hali-hap! Unul este mirosul de cafea proaspăt măcinată sau proaspăt vărsată într-o cană cu buline cumpărată din Pepco într-o zi în care ai plecat după șosete, fiindcă toate cele de pe uscător, deși au aceeași culoare, nu mai reușim să le…

MARTIE

  Sigur că sunt seri în care adorm fără să mă demachiez și dimineața mă trezesc ca un Marilyn Manson într-o versiune de la țară, nici eu nu sunt prea mândră de chestia asta, dar se întâmplă. Sigur că uneori mă duc la serviciu cu oja sărită și încerc în autobuz să-mi țin degetele încleștate…

LUMINA DIN NOI

Ieri mi-a fost dat să trăiesc un moment unic. Să-mi caut și să-mi găsesc rochia de mireasă alături de cea mai bună prietenă a mea: MAMA. Să nu mă întrebați cum arată, cât a costat, ce brand este – toate astea pentru mine sunt aproape nesemnificative. Adevărata fericire a fost să împart momentul cu mama,…

ULTIMA DUMINICĂ

Bună dimineața, aș dori o cafea i-am scris iubitului meu aflat în camera alăturată, iar el mi-a adus cana albă pe noptieră. Pentru astfel de momente cumperi cănile albe, simple, într-o zi în care ai plecat la vânătoare prin Pepco. Ai visat urât, mi-a zis. Am visat și frumos, și urât, i-am răspuns. În visul…

CONTACTLESS

Sibiul călătorește contactless. Sau cel puțin așa se laudă. Adică îți poți cumpăra biletul direct din autobuz, cu ajutorul unui card contactless. Teoria e super, practica ne omoară. Aparatele n-au adesea hârtie, când au se face mototol înăuntru sau, cazul de azi-dimineață, nu mai este tuș. Aparatul îți lua cei 2 leuți de pe card…

ROMANIA

La România mă gândesc azi ca la un prieten care m-a dezamăgit, dar pe care l-am iertat de nenumărate ori, fiindcă așa m-au educat părinții de mică, să nu țin mânie, să las de la mine. Lucru nu neaparat de lăudat, pentru că adesea sunt doar o bleagă de care expresia „no bine, cum vrei…

O ZI DE BAIE

  Planul meu de azi a coincis cu planul altor mii de oameni și ne-am trezit cu toții la Ocna, sub un soare de toată frumusețea și două umbrele albastre, cumpărate sâmbătă, la 15 lei bucata din Leroy Merlin sau Marilyn Monroe, cum îi zice tata. Grăbiți-vă, că mai sunt. Dar nu le luați pe…

MURE, MULTE MURE!

Despre plăcuțele de înmatriculare cu „Muie PSD” am știut că o să vreau să scriu încă de când le-am văzut pe net. Dar am mai stat un pic, să ne calmăm cu toții, să mai plecăm sau să mai venim din concediile alea pentru care-am intrat în datorii, să facem totalu’ la like-uri, să inspire…

PRINŢUL DIN POVESTE

Despre prinții curajoși, tineri și frumoși ne învață, din toată vremea, cărțile de povești. Despre prinții călăre pe cai albi ne citesc seara, mămicile, înainte de culcare. Și visăm la ei cu ochii închiși, visăm la ei cu ochii deschiși, visăm la ei în orele de mate, cu fața în palmă și privirea pe geam,…

CÂND ERAM MICĂ

Când eram mică nu înțelegeam de ce nu spargem televizorul ca să intrăm în el și să ajungem instant în vacanță.

TOATĂ LUMEA FACE BINE

Ce bine că toată lumea face bine, nu-i așa? Un bine din reflex, un bine de autoapărare, un bine de politețe, un bine clișeic, un bine de formă, un bine nu chiar atât de bun.

LIMBAJUL DRAGOSTEI

mamei mele În mai toate casele se vorbește-n română, în altele e populară maghiara, în zona Sibiului se poartă germana, iar la noi acasă vorbim în dragoste. Tu m-ai iubit prima de când am fost un gând, un puls, o burtică, un scâncet, un pui de om, o mână de om, un om în toată…

ROȘIA PENTRU ȘEFU’

Cu toții avem o roșie care ne dă bătăi de cap. Ciuma roșie, Roșia Montană sau chiar roșia pentru șefu’. Ultimei roșii vreau să îi acord atenție azi, cea pentru șefu’. Eram de serviciu pe școală, clasa a 7-a, deci 13 ani, pentru că mereu eram printre cei mai mici din clasă, când vine la…

DOI

Aș putea să îți umplu mașina de bilețele galbene cu „I love you”, ca să-ți arăt toată dragostea, dar mi-ar fi destul de greu. Poate și pentru că noi nu avem mașină. Un aspect esențial. Aș putea să-ți spun că nu-i nimeni ca tine, dar nu-i nimeni nici ca mine, nici ca mama, nici ca…

ZIUA FRUMUSEȚII

De Ziua Internațională a Frumuseții vă doresc ce îmi doresc și mie (oh, Doamne, mai schimbă placa!): Mai puțin fard, mai multă naturalețe, Mai puțin maglaváis pe exterior, mai mult pe interior, Mai multe riduri, mai puțin plastic, Mai puține tocuri, mai multe tălpi în nisip, Mai multe stele numărate, Mai mult cort, mai puțin…

MAREA ROBOTIZARE

Foarte mulți oameni nu știu să reacționeze. La un cadou, la un compliment, la o felicitare, la o urare. Unii nu știu cum să reacționeze, alții să se exteriorizeze, iar alții, mai grav, consideră că NU MERITĂ atenția asta. Nici măcar de ziua lor. Și aici e buba. Parcă ne îndreptăm încetuc, încetuc spre o mare robotizare.

TE IUBESC online și-offline

M-a întrebat o prietenă într-o zi dacă-i spun tatălui meu „te iubesc”, fiindcă ea, deși simte, nu spune. Nu poate. Are un soi de reținere. I-am răspuns, cu seninătate, că da. Am crescut într-o familie în care se simte și se spune „te iubesc”. Nu în exces, dar nici doar la sărbători. Atunci când simțim…

CAIETUL CU COPERTA VERDE

Acasă la Mediaș, în biblioteca noastră, undeva între demonii lui Dostoievski (carte care pe mine, copil fiind, mă speria) și dragostea lui Stendhal, deci undeva între bine și rău, era rătăcit un caiet cu o copertă verde, de mușama. „Nu-i voie acolo, nu-i voie acolo” îmi zicea mama ori de câte ori întrebam care-i treaba…

ARIPI

Părinții ortodocși, copilul ortodox. Părinții pesediști, copilul pesedist. Părinții vegetarieni, copilul vegetarian. Părinții sportivi, copilul sportiv. Sigur, ar fi tentant și comod să crezi că pruncu-i cum l-au învățat acasă și, Doamne-ajută, aia e, nu-l mai schimbi, din ce știe nu mai lasă, ce se naște din pisică tot șoareci mănâncă. Doar încă o prejudecată-n…

CE-TI DORESC EU TIE, DULCE ROMANIE

Ce-ţi doresc eu ţie, dulce Românie, Ţara mea de pitzi, zilnic la coafor? Antebrațele lucrate, mintea-n lenevie, La trecutu-ți mare, mare viitor! Fiarbă Moëtu-n cupe, spumege pocalul, Dacă fiii-ţi mândri aste le poftesc, Căci rămâne Bamboo, nu moare localul, Dulce Românie, de-asta te iubesk! Vis de schimbare mare ca Pământul Visez noapte de noapte, zi…

ÎN AJUN DE BLACK FRIDAY

Din banii de majorat mi-am cumpărat un stepper pe care l-am folosit pentru funcția lui primele două săptămâni, următorii ani fiind utilizat doar pe post de cuier, adică-mi mai arunc câte-o bluză pe el când mă dezbrac seara sau mai agăț câte-o plasă de nailon. Dacă nu l-aș avea în casă m-aș criza pe motiv…